Queria comprar outro sofá. Era só. Não que ele fosse só: “só” era o fato de que tudo que ele queria era comprar um sofá. O dele já havia tomado as formas do seu corpo, tornando-se, portanto, insuportável. Chegava em casa e já dava vontade de sair de novo, tanto era o nojo de deitar-se em e consigo mesmo.

Passava todo o dia de todos os dias perdendo sua forma ao longo das longas horas e, ao chegar para descansar, via que retomaria, em segundos, a forma que demorara tanto pra largar pra trás. Não, não dava mais para aguentar o peso da silhueta estampada no sofá bege cinzento.

Saiu decidido e retornou puto: nenhuma loja das várias visitadas possuía um sofá como queria e que caberia no seu espaço.

Voltou, mediu novamente o espaço, pois havia de estar errado com as medidas tiradas, porém certificou-se de que estava certo. Irritou-se, sentiu-se quase resignado quando olhou pra silhueta e viu que esta lhe sorria e também até ousadamente ria e, num ato rápido, bateu a porta atrás de seus calcanhares.

Ouvia repetidamente a risadinha de hiena da silhueta e, bufando, suando e, em vingancinha interna, de volta pra ela gargalhando. Parou num boteco, pediu uma gelada bem gelada e, num gole comprido, abafou a raiva pro estômago, afogou a risada goela abaixo e, aos poucos e devagar recuperou o fôlego. Pediu uma mais, outra, mais uma, a quinta e quem sabe, a última, seja lá quando ela tiver vindo.

Acordou com um cachorro baforando no seu rosto e sentiu uma pressão dura empurrando seu ombro. Sem nada entender, abriu os olhos em velocidade oposta aos goles dados poucas horas antes e, ao perceber-se em chão duro com seu ombro doendo, sorriu. Ali, bem onde dormira, não haveria silhueta no mundo capaz de criar forma. Nenhuma deixaria sua marca em local tão seco, tão duro e tão decidido. Esticou-se ainda sorrindo, abriu os braços, deu uma longa espreguiçada com ar de “primeira dama”, empurrou levemente o cão e, tão sozinho quanto desejara estar, dormiu em paz profunda novamente.